Pulang
tak ada langit malam yang sehitam ini di kota itu
hingga serak-sebaran bintang
penuh terang di lengkungnya
aku tidak akan menceritakan tentang konstelasi
galaksi atau pun Alpha-Centaury
seperti yang sering kali kau minta
kita duduk saja di sini
di beranda rumah nenek
kunang-kunang yang berterbangan di bougenville merah-jambu
kita lihat saja
bintang jatuh membelah langit
seperti kilatan mata pedang yang menebas panjang
kita nikmati saja
kucing-kucing Nenek mengeong pelan di kakiku
Nenek pasti sudah tidur
hingga mereka tak lagi berteman
gemericik sungai Rokan masih terdengar dari sini
suaranya lembut-tenang menyenangkan
kita tidak bisa melihat apapun
apalagi bayang-bayang
“Besok aku pulang,” kataku

Leave a Reply